Ik huilde terwijl ik zijn wond verzorgde. Ilja veegde mijn tranen weg met zijn vingertoppen en glimlachte, alsof hij wilde zeggen: “Het is oké, maak je geen zorgen.”
Die avond vertrok Michail. Hij kwam laat terug, zonder iets te zeggen, maar met een blauwe plek onder zijn oog. Daarna viel niemand Ilja meer lastig.
Tegen de tijd dat Ilja in zijn tienerjaren zat, veranderden zijn tekeningen. Hij ontwikkelde zijn eigen, unieke stijl – alsof hij uit een andere wereld kwam.
Hij tekende een wereld zonder geluid, maar de diepte in zijn werk was adembenemend. De muren van ons huis waren bedekt met zijn schilderijen.
Op een dag kwam een commissie van het district inspecteren hoe ik thuisonderwijs gaf. Een streng kijkende oudere vrouw kwam binnen, zag de schilderijen en verstijfde.
“Wie heeft deze geschilderd?” fluisterde ze.
“Mijn zoon,” zei ik trots.
“Je moet dit aan experts laten zien,” zei ze, terwijl ze haar bril afzette. “Je zoon… hij heeft echt een gave.”
Maar we waren bang. Ilja zag de wereld buiten het dorp als enorm en angstaanjagend. Hoe zou hij het redden zonder ons, zonder de gebruikelijke gebaren en gebaren?
“We moeten gaan,” drong ik aan, terwijl ik zijn spullen opraapte. “Er is een kunstenaarsmarkt in de buurt. Je moet je werk tentoonstellen.”
Ilja was al zeventien, lang en slank, met lange vingers en een scherp oog dat alles leek te zien. Hij knikte aarzelend; met mij in discussie gaan was zinloos.
Op de kermis stonden zijn werken in de verste hoek tentoongesteld. Vijf kleine werkjes tonen boerderijen, vogels en handen die de zon vasthouden. Mensen liepen voorbij, keken even, maar bleven niet staan.
Toen verscheen ze – een oudere vrouw met een rechte houding en doordringende ogen. Ze bleef een hele tijd stilstaan voor de kunstwerken.
Toen draaide ze zich abrupt naar mij om:
“Zijn dit jouw werken?”
“Van mijn zoon,” knikte ik naar Ilya, die met gekruiste armen in de buurt stond.
“Hij is doof?”, vroeg ze, toen ze onze gebarentaal zag.
“Ja, vanaf mijn geboorte.”
Ze knikte: “Mijn naam is Vera Sergejevna. Ik kom uit een kunstgalerie in Moskou.”
“Dit stuk…” zei ze, terwijl ze zich concentreerde op een klein schilderijtje van een zonsondergang boven een veld. “Het bevat iets waar de meeste kunstenaars hun hele leven naar op zoek zijn.” “Ik wil het kopen.”
Ilya verstijfde en keek me aan terwijl ik haar woorden slecht vertaalde. Zijn vingers trilden en er flitste ongeloof in zijn ogen.
Alleen ter illustratie
“Overweeg je nou echt niet om te verkopen?” De stem van de vrouw was aanhoudend en professioneel; ze herkende de waarde van wat ze zag.
“We hebben nooit…” stamelde ik en bloosde. “We hebben nooit overwogen om te verkopen. “Het is gewoon zijn ziel op canvas.”
Ze haalde een leren portemonnee tevoorschijn en telde, zonder te onderhandelen, het bedrag uit dat Mikhail in zes maanden als timmerman had verdiend.
Halverwege de herfst kwam er een brief uit Moskou binnen met de tekst: “Het werk van uw zoon getuigt van een zeldzame oprechtheid.” Een niveau van begrip dat niet met woorden kan worden uitgedrukt. Dat is precies wat serieuze kunstverzamelaars zoeken.
Moskou begroette ons met grijze straten en koele blikken. De galerie bleek een kleine zaal te zijn in een oud gebouw aan de rand van de stad. Maar elke dag kwamen er mensen met alerte ogen binnen.
Ze bestudeerden de kunstwerken en spraken over compositie en kleuren. Ilja stond opzij en observeerde hun lippen en gebaren.
Ook al kon hij niets horen, aan hun gezichtsuitdrukkingen zag hij dat er iets opmerkelijks gaande was.
Al snel volgden er subsidies, stages en artikelen in tijdschriften. Ze noemden hem ‘de kunstenaar van de stilte’. Zijn werk – stille kreten van de ziel – ontroerde iedereen die het zag.
Drie jaar zijn voorbij. Mikhail kon zijn tranen niet bedwingen toen hij zijn zoon zag vertrekken naar zijn solovoorstelling in Sint-Petersburg. Ik probeerde sterk te blijven, maar mijn hart deed pijn. Onze jongen is volwassen geworden. Hij is daarbuiten zonder ons. Maar hij is terug.
Op een mooie dag kwam hij bij ons aan de deur met een boeket wilde bloemen. Hij omhelsde ons en leidde ons door het gehucht, langs nieuwsgierige blikken, naar een afgelegen veld.
vervolg op de volgende pagina
