“Misha, kijk!” Ik verstijfde bij de poort, niet in staat te geloven wat ik zag.
Mijn man struikelde over de drempel, gebogen onder het gewicht van een emmer vol vis. De vroege vorst van juli drong door tot in mijn botten, maar wat ik op de bank zag, deed me het vergeten.
ADVERTENTIE
“Wat is er?” Mikhail zette de emmer neer en liep naar me toe
Een gevlochten mand stond op een oude bank bij het hek. Binnenin lag een jongetje, bedekt met een versleten doek. Een peuter van ongeveer twee jaar oud.
ADVERTENTIE
Zijn enorme bruine ogen keken mij recht aan, zonder angst of interesse.
“Mijn God,” riep Michail uit. “Waar komt hij vandaan?”
Ik streek zachtjes met mijn vinger door zijn donkere haar. De jongen deinsde niet terug, huilde niet – hij knipperde alleen met zijn ogen.
ADVERTENTIE
In zijn kleine vuistje klemde hij een stuk papier. Ik ontvouwde voorzichtig zijn vingers en las het briefje: “Help hem alsjeblieft. Ik kan het niet. Vergeef me.”
ADVERTENTIE
“We moeten de politie bellen,” fronste Mikhail, terwijl hij aan zijn hoofd krabde. “En de dorpsraad inlichten.”
Maar ik tilde de jongen al in mijn armen en drukte hem tegen me aan. Hij rook naar stoffige wegen en ongewassen haar. Zijn rompertje was versleten maar schoon.
“Anna,” Misha keek me bezorgd aan, “we kunnen hem niet zomaar in huis nemen.”
“Ja, dat kunnen we,” ik keek hem aan. “Misha, we wachten al vijf jaar. Vijf. De dokters zeggen dat we nooit kinderen zullen krijgen. En nu…”
“Maar de wet, het papierwerk… de ouders zouden wel eens terug kunnen komen,” betoogde hij.
Ik schud mijn hoofd.
Alleen ter illustratie
“Dat zullen ze niet doen. Ik voel het.”
De jongeman glimlachte meteen breed, alsof hij ons gesprek begreep. En dat was genoeg. Dankzij wat kennissen konden we voogdij en documentatie regelen. 1993 was een moeilijke periode.
Een week later zagen we iets ongewoons. De jongen, die ik Ilya had genoemd, reageerde niet op geluiden. Aanvankelijk dachten we dat hij gewoon in gedachten verzonken was.
Maar toen de tractor van de buren vlak langs de ramen raasde en Ilja er geen spat van opkeek, zakte mijn hart in mijn schoenen.
“Misha, hij kan niet horen,” mompelde ik op een avond nadat ik hem in een oud wiegje had gelegd dat we van een neefje hadden geërfd.
Mijn man staarde lange tijd naar het vuur in de kachel en zuchtte toen: “We brengen hem naar dokter Nikolaj Petrovitsj in Zaretsjie.”
De dokter onderzocht Ilja en spreidde zijn handen. “Aangeboren doofheid. Compleet. Hoop niet eens op een operatie – dat is het niet.”
Ik huilde de hele weg naar huis. Mikhail zweeg en klemde zich zo hard aan het stuur vast dat zijn knokkels wit werden. Die avond, nadat Ilja in slaap was gevallen, pakte hij een fles uit de kast.
“Misha, misschien moet je niet…”
“Nee,” schonk hij een half glas in en dronk het in één teug leeg. “We geven hem niet op.”
“WHO?”
“Hij. We geven hem niet op,” zei hij vastberaden. “We redden het wel.”
“Maar hoe? Hoe gaan we hem dat leren? Hoe…”
Alleen ter illustratie
Mikhail onderbrak me met een gebaar. “Als het nodig is, leer je het wel. Je bent een leraar.” “Je komt er wel achter.”
Die nacht kon ik niet slapen. Ik lig naar het plafond te staren en vraag me af: “Hoe leer je een kind dat niet kan horen?” “Hoe voorzie je in al zijn behoeften?”
Bij daglicht werd duidelijk dat hij ogen, handen en een hart heeft. Dit suggereert dat hij alles heeft wat hij nodig heeft.
De volgende dag pakte ik een notitieboekje en begon een plan te maken. Ik zocht naar boeken. We brainstormden over manieren om zonder geluid les te geven. Ons leven veranderde daarna voorgoed.
Die herfst werd Ilja tien. Hij zat bij het raam zonnebloemen te tekenen. In zijn schetsboek waren het meer dan alleen bloemen; ze wervelden in hun eigen unieke dans.
“Misha, kijk,” ik raakte de schouder van mijn man aan toen ik de kamer binnenkwam. “Wéér geel. Hij is vandaag vrolijk.”
In de loop der jaren leerden Ilya en ik elkaar begrijpen. Eerst beheerste ik de vingerspelling – het handalfabet – en daarna gebarentaal.
Mikhail was langzamer met leren, maar de belangrijkste woorden – ‘zoon’, ‘liefde’, ‘trots’ – kende hij al lang uit zijn hoofd.
Er was geen school voor dove kinderen in ons dorp, dus ik heb het hem zelf geleerd. Hij leerde snel lezen: het alfabet, lettergrepen, woorden. Hij leerde nog sneller tellen. Maar bovenal: hij tekende. Voortdurend, op alles wat hij maar kon vinden.
Eerst met zijn vinger op de beslagen ramen.
Alleen ter illustratie
Toen met houtskool op een bord dat Mikhail voor hem had gebouwd. Later – met verf op papier en doek. Ik bestelde verf per post bij de stad, zodat ik op alles kon besparen, zodat de jongen goed materiaal kon hebben.
“Is je stomme kind weer aan het krabbelen?” spotte onze buurman Semyon, die over het hek gluurde. “Wat heeft hij eraan?”
Michail hief zijn hoofd op van het tuinbed: ‘En jij, Semyon, wat voor nut heb jij, behalve dat je je mond opendoet?’
Het was niet makkelijk om met de mensen om te gaan. Ze begrepen ons niet. Ze beschimpten Ilja en scholden hem uit, vooral de kinderen.
Op een dag kwam hij thuis met een gescheurd shirt en een schrammetje op zijn wang. Zonder iets te zeggen wees hij naar de dader: Kolka, de zoon van de dorpsoudste.
vervolg op de volgende pagina
