Maar deze overwinning liet een fysiek litteken achter: een klein litteken dat bijna alle kinderen destijds met trots droegen, als een medaille voor dapperheid.

Een unieke techniek die een stempel heeft gedrukt

Vaccinaties waren toen niet zoals nu. Er waren geen snelle, onzichtbare injecties. Voor het pokkenvaccin was een speciaal instrument nodig –  een gevorkte naald  – die herhaaldelijk in de huid prikte. Dit veroorzaakte een zichtbare reactie: een blaar, vervolgens een korstje en uiteindelijk een litteken. Blijvend.

Het was niet  esthetisch aantrekkelijk , maar het was o zo effectief! En bovenal symboliseerde het iets groots: een hele samenleving verenigd tegen een wereldwijde plaag.